A Máquina de Lavar Roupas

Na série de televisão, que passou entre os anos 1980 e 1990, chamada Anos Incríveis, (The Wonder Years), teve reprises depois na TV Cultura, eu cheguei a assistir, quando eu tinha 12 anos, ter assistido esse seriado é uma das coisas que mais me orgulha de existir. Houve muitas coisas marcantes: uma delas a música With a little help of my friends, interpretada por Jonh Cocker. A outra coisa marcante foi um dos episódios. 

O episódio do velho carro do pai de Kevin. Era um carro que estava na família há anos, pertencia a família como um membro, era um objeto individuado com uma história singular. Se eu não me engano, (estou falando de memória, não vou ser tão fiel aos acontecimentos),  era um carro amarelo, não muito atraente, mas já tinha passado por quase todos os acontecimentos importantes da família. Até que o pai de Kevin decide vender o automóvel, a família estava sem dinheiro. 

O seriado era narrado em primeira pessoa. O narrador era o Kevin adulto, contando as suas experiências da infância, puberdade, adolescência e juventude. Me recordo, nesse episódio do carro, que eu chorei muito, quando o carro foi vendido. Foi um dos primeiros episódios que eu vi, mas fui enfeitiçada imediatamente. Kevin é uma criança nessa fase do seriado, ele conta que a despedida do carro foi o mesmo que se despedir de alguém da família. A família ficara reunida, ao lado de um e de outro, como se aquela fosse a oportunidade de todos lembrarem o que significou todos os anos juntos. O carro era quem reunia todos da família, quando o automóvel foi vendido, uma parte de todos também foi embora. Kevin envelheceu um pouquinho nesse episódio. 

Hoje, recordei desse episódio, porque acabou de acontecer algo importante na nossa família. Quando eu cheguei em casa, minha mãe disse:

- filha, aconteceu uma coisa séria!

- eu fiz alguma coisa? ( pensando nas culpas acumuladas no cartório) 

- a sua irmã morreu

- irmã?

- a máquina de lavar roupa 

- sério, mãe?

Ficamos silenciosas. A máquina de lavar roupas tem 23 anos, entre nós duas, há um ano de diferença que nos separa. Ela é o objeto mais antigo da nossa casa, já possui uma existência externa. Quando minha mãe casou com meu pai, a primeira coisa que comprou foi essa máquina de lavar roupa. Aí, meu irmão nasceu, depois eu nasci, depois tivemos cachorros, fizemos uma grande mudança nas nossas vidas, saímos de Santo Amaro e nos mudamos para Santana. A máquina de lavar roupas sempre esteve no nosso lado, nunca nos abandonou. A nossa história morreu um pouquinho hoje. 

- e aí, o que você vai fazer mãe?

- vou tentar levar ela pro médico?

- se acha que tem chance de cura 

- espero que sim, já estamos sem água, agora ficar sem máquina de lavar roupa não dá

Ficamos tristes. Relembrei imediatamente da cena do carro de Anos Incríveis. Hoje, eu envelheci alguns anos.